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À Jean-François Laguionie et à sa Louise en Hiver, 





Le Huitième voyage du Congoin

J’ai suivi le fleuve des morts-vivants au bord duquel 
les hommes velus des bois se nourrissent de poissons 
transgenres et de champignons enflammés dont la chair est 
du verre rose dont on fait les peupliers, j’ai descendu le 
fleuve de la grande baleine Fastitocalon aux cent tours 
d’ivoire de morse sur sa carapace de crabe, j’ai suivi le 
fleuve aux mille milliards de baleines d’or jusqu’à l’île 
d’Éléphantine, j’ai suivi le fleuve de la douleur jusqu’à 
l’entrecuisse des Monts d’Arrée jupitériens, j’ai suivi la 
rivière sèche faite d’un seul brin d’herbe et dont le cours 
remonte à mi-chemin par les monts de sable noir où ne 
poussent que les saules à l’écorce de bouleaux, jusqu’aux 
grilles d’anguilles électriques qui ferment le paradis des 
alcooliques aux gens sobres dont j’étais pour le malheur de 
ma mère adoratrice du bouc aux yeux verts et au pelage 
d’absinthe jamais fleurie, et je remontai des montagnes 
encore, celles de sel blanc et de sucre rouge carmin issu de 
la décomposition des mangroves aux mandragores géantes 
où agonisent les crevettes grandes comme des baleines 
bleues dans une haleine de charnier, et j’ai grimpé sur le 
dos même des vols de corbeaux qui plongent la terre entière
dans la nuit chaque fois qu’ils quittent la mare saline des 
rois hongrois, comme on grimpe sur une échelle de corde 
noire entre terre et ciel quand l’Asie les rapproche, j’ai 
traversé bien des contrées encore qui eussent fait pâlir le 
dragon poète qui forgea la langue française, mais je n’ai 



jamais trouvé le Graal de ma quête, la coupe de plumes de 
renards volants où tous les oiseaux du ciel font mûrir et 
fermenter le blé vert pour procurer l’ivresse mystique à la 
Vierge d’étain et à la Mariée de plomb, les deux déesses qui
gardent les portes de l’Inde désertique au sable vert comme 
la mer la plus sombre où nagent les grands monstres, les 
deux grandes prêtresses aux corps de visons dont les 
incantations  réveillent les dragons blancs des profondeurs 
pour qu’ils s’entre-déchirent sur terre et sur mer et qu’en 
naisse la parole de la future langue des insectes 
prophétiques.



         

Ciel et terre, duel singulier

La pie et l’étourneau étaient rois de Mycènes quand j’y
apportais la tête du gnome géant, cette tête qui caressait les 
étoiles découvertes par Dante de ses barbes de brochets, 
mais ses pieds n’ont jamais touché le sol, et ce fut sa perte. 
Les rois aux ailes de cucurbitacées, au pelage tissé à la 
manière des moustiquaires d’os sous les doigts des Jivaros 
mariés aux femmes du peuple araignée de l’Orénoque, ces 
deux rois millénaires m’avaient commandé la tête du géant 
qui ravageait leurs hangars à bateaux en roseaux, ceux de 
l’intérieur des steppes pour des bateaux qui allaient mieux 
sur terre que sur l’eau où ils claudiquaient comme des 
tritons, et le temps pressait, car ils devaient vivre mille ans 
et pas un jour de plus, et sans la tête du voyou aux cornes 
de chèvre en spirales infinies, comme les antennes des plus 
lointaines galaxies, sur leur tombe couverte moitié de feu 
inextinguible et moitié de mouches rouges, jamais ils ne 
rejoindraient leurs ancêtres au paradis des serpents, car le 
paradis des oiseaux leur était fermé et l’autre ouvert depuis 
leur guerre contre le serpentaire, aux frontières du Mali, le 
jour même de l’insurrection de Verdun. Les rois oiseaux 
mourront, vive les rois serpents !



    

Le Musée d’Amon-Râ

La course du soleil de Cordoue à Calafou a semé mille
rubans de soie écrue sous les pas de ma fiancée la fouine de
septembre aux yeux de serpentine, et voilà qu’elle les 
accroche à ses cornes de fer et d’étain, surtout les rubans 
marqués de runes nordiques et hongroises sur leur face 
qu’éclaire le jour. Quels secrets espèrent-tu découvrir ainsi, 
dans ces écritures de miel et de fièvre, ô ma belle dame des 
moissons ? Je ne te le dirais qu’au mois des lilas, à la lune 
des bleuets, quand la Santa Muerte rencontrera le grand 
prêtre de Tenochitlan sur les ruines de Venise, pour sceller 
d’un trait de bave moussue le sort des trois systèmes 
solaires contenus dans la valse de Sumer autour d’Akkad, et
discourir de l’avenir des humains jusqu’à leur 
métamorphose en l’espèce des escargots de poudrières, plus
rare que le chêne. Autant dire que lorsque tu l’apprendras, 
mon aimé aux cornes de plâtre et de marbre brisé, tu ne 
seras plus qu’un peu de poudre d’os sur la devanture des 
champignonnières, aux jours des soldes de la Samain.



        

        

Hadès rock’n’roll

Le porc aux soies vertes qui est mon locataire du 
dessus a encore fait du bruit jusqu’à l’heure du Mardi-Gras,
comme chacun sait la cinquième de la nuit, quand les 
créatures arachnéennes creusent un nouveau puits de mine 
de sable sous la Mer de Chine, pour la construction de la 
grande cathédrale des poissons épineux. Le bougre a invité 
le grand orchestre des elfes aux yeux de flammes rouges 
comme les antennes du ciel et aux corps de coquillages 
blancs, et ses cent musiciens ont joué l’intégralité du 
Mahābhārata pour la communion dans l’encens et le 
haschisch de tous les animaux de la terre et de la mer, les 
oiseaux du ciel adorant plutôt Belzébuth dans la chapelle 
d’à côté. De sorte que si je veux me plaindre au syndic, je 
dois offrir trois brebis à je ne sais plus quel esprit dont la 
figure est un plat d’argent et dont les pieds provoquent la 
foudre, ou les mouches de feu et de vinaigre roux 
dévoreront sur pied toutes mes récoltes. Sainte-Vierge-des-
Pêcheurs, aidez-moi !



   

Les Évangiles selon Jules Verne

Lave rouge, lave bleue, lave blanche : c’est une 
chaleur de plus en plus ardente que foulent les visiteurs du 
musée souterrain qui emplit toute la terre jusqu’au trognon 
de la dernière poire, celle que dévora le castor géant du 
Pliocène. Ils l’avaient croisé justement, les visiteurs, ce 
grand castor à la barbe aujourd’hui aussi longue et blanche 
que la voie des étoiles filantes entre ses parapets d’orties, ils
l’avaient vu bâtir une hutte pour les fées de l’érable au cœur
des forêts canadiennes où ils croisèrent, les visiteurs du 
cœur de la terre, leurs sosies algonquins, eux qui venaient 
de République Tchèque dans une famille bohémienne de 
lignée très antique, descendant de César et de la fée 
Morgue. Ils ne se doutaient pas, en visitant cette réserve 
indienne, son palais de parpaings entre les grillages de 
sucre d’érable, que ses caves secrètes, ignorées du chef de 
la maison lui-même, connues de seules deux petites filles 
aux nattes enflammées et aux yeux de croissants de lune, 
que ces souterrains sans champignons ni chauve-souris 
mais où volent les fleurs sans lumières, les mènereraient 
jusqu’au centre du globe, leur valise les précédant à pas de 
loup et leurs litières de feuilles rousses les suivant au fil des
fleuves de lait de buffle. Et pourtant, c’était bien écrit dans 
la Bible, au Livre des Rois, du moins au passage qu’en 
retrancha à coups de ciseaux leur grand-père disciple 
d’Esdras, et pour ignorer ce destin, il fallait que les ait 



vraiment égarés dans la mécréance le culte du renard aux 
cent-mille têtes dont trois-mille de pierre ! Ils trouveront 
leurs vrais dieux, ceux qui tiennent dans la main mais n’en 
possèdent pas moins dans les leurs les rênes de la foudre, ils
leurs porteront enfin les galettes de sciures de chênes dont 
ils sont friands dans leurs temples de meringue, au-delà du 
grand champs de navets que cultivent les nains gardiens de 
trésors au-delà d’une barrière d’os qui est un dragon jamais 
endormi, et ensuite ils poursuivront leur périple souterrain 
jusqu’au canal des morts par-delà la plaine des orages et ses
barrières de ronces tressées, au-delà encore peut-être, 
jusqu’où, seul l’ange des têtes de poisson le sait, lui qui sait
lire les runes gravées sur leurs arêtes crâniennes.



        

Le Varan d’eau

Varan, serpent ou dragon bleu : les candidats ne 
manquent pas pour la présidentielle de la République des 
singes d’hiver, au cœur de la forêt transparente du Mali 
inversé, aux lisières des faubourgs de briques rouges et 
noires des zombies ouvriers que sont les chats vaudous, 
dans les fameux faubourgs ouvriers de la cité des girafes au 
col de dentelle amidonnés. Pourtant, comme toute cette 
mascarade paraît dérisoire quand les forêts qui couvraient 
jusque là le monde entier avant la mer et la montagne, sont 
en feu et le seront à jamais, elles qu’a suffi à enflammer un 
rayon de lune quand elle était de braise, ce vieux soleil. Les
singes d’hiver ferait mieux d’élire un empereur parmi les 
poupées de biscuit du peuple Olmèque, cet empereur que 
transpercera Saint-Georges pour que vive le peuple Orang-
outang sur les ruines des trois palais forestiers de Sainte-
Combe-en-Artois, la ville qui ceinture sept fois la terre de 
sa langue de flamme rousse qu’on appelle la rue des 
Oliviers. Mon oncle tenait là échoppe de chansonniers, 
voulez-vous entendre un de ses airs ? Il coûte trois francs.



          

La Mort des chèvres

La chèvre d’or noir, la vache de lait cristallisé de sa 
propre sœur d’herbe tressée par les Parques d’après la chute
de Rome dont parlais Gervais de Tilbury avant le Christ des
Sarrasins, la femelle du mouflon qui saute d’un Caucase à 
l’autre et d’un Himalaya à l’arête d’un ciel automnal sans 
s’arrêter plus qu’un battement de paupière de yack : ce sont 
elles, les trois sœurs des Parques, des Grâce, des Grées et 
des Gorgones, les cousines des orties dansantes aussi peut-
être, celles qui amènent la pluie sur le bush australien et la 
sécheresse sur l’Amazonie le même jour, contre le sacrifice 
d’un bouc de plâtre lamé de verre noir que leurs fidèles 
enlèvent le jour même dans le sérail du roi élan anguipède 
de Sibérie orientale, dans son palais de coquilles de moules 
et d’écailles d’esturgeons, au pied du mont de fer où pousse
l’arbre cosmique dans sa mare de lait. Moi-même, j’ai été 
de cette adoration, plus encore des trois sœurs que des 
danseuses d’herbes, dans l’espoir d’entrevoir le paradis de 
lait, celui qui ne coule jamais bien qu’il soit liquide et dans 
lequel il est un jeu d’enfant pour les dieux nains des 
bouleaux et des figuiers et les déesses aux pieds d’échasses 
des caroubiers de sculpter chaque matin de nouvelles 
essences inconnues d’arbres aux fruits dispensateurs 
d’extases. Mais je n’ai vu que les oiseaux qui criaillent au-
dessus des décharges de la dixième planète, au bord de ses 
mers réduites en marécages, du haut de ses falaises où ma 



fiancée et moi étions exilés depuis notre enfance hors de 
mémoire, dans le regret de la terre dont nous ne gardions 
que la senteur des hortensias et des jacinthes, nous qui 
n’avions d’autres parents que les pierres de taille de 
Carrare. Triste époque ! Chante pour nous, divertis-nous de 
notre tristesse, barde stellaire au corps de jacinthe et 
d’hortensia, à la triple voix de couleuvre avant de mourir, 
plus belle que celle du cygne et du loup argenté de Sibérie.
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